kasju

Бургундское. 2009 год.
В конце декабря этого года моя жизнь перевернулась. Не верится, что это было так давно. Что это было со мной.
У меня есть папка на старом компьютере, она называется "сеть", Там все, ну или почти все - остальное за гранью.

Сначала нужно покачать бокал, чтобы вино набрало воздуха. Посмотреть на него внимательно.
Я закрывала глаза, потому что я не могла смотреть. С закрытыми глазами мир, казалось, был на месте. Я по-прежнему привставала на носки. В воздухе чувствовался легкий запах сигарет, и чужих духов, и метели. Вино требует внимания к деталям. Оно никогда не будет тем же - если вы откроете его завтра. Именно сейчас тот особенный день, когда оно именно такое, ни раньше, ни позже оно таким не будет.

Нужно вдохнуть глубоко, чтобы ощутить его аромат.
Его запах завораживает. ПРобирает насквозь. Так ты понимаешь, что вот - нужная остановка, поезд дальше не идет, пора покидать вагоны. Мы приехали. Сдвоенный вокзал и колонны. Легкость и странное оцепенение. ПРедвкушение того, что лопнет капризная тонкая оболочка, а под ней,  почувствуешь губами, окажется светлый терпковатый сок. Пино нуар. Виноград, который вызревает только в очень определенных условиях. Только в постоянном присутствии солнца. Стоит отвлечься - и вино не вино, а уксус.

На вкус оно может показаться ординарным. Даже неинтересным. Но послевкусие неподражаемо. В нем вся резкость, неукротимость, странность и неуверенность вкуса, помноженная на сладкое щемящее "после". И в этом "после" куда больше простого, свежего, юного виноградного сока, который остается солнцем на губах, яростью лета, чем в выдержанном и марочном.
...Яростью лета, которого не было. Коротких встреч в обеденные перерывы. Подтаявшего мороженого. Ветра в волосах. Полоски кожи на спине, между двумя широкими цветастыми лямками сарафана, от прикосновения холодного брикета к ней подпрыгиваешь. Свободы поехать туда, куда пожелаешь. Дороги, дороги, дороги. Гордости - oh yeah!
В фильме, который я недавно обругала (как и все, что потом начинает мне нравиться)  - человек обхватывает гроздь винограда так, как будто она живая. Сжимает черную блестящую ягоду. У него глаза спаниеля, камера задерживается на руке и потом показывает взгляд. С таким взглядом не ходят в гости, его лучше оставить в коробке у входа домой, этот взгляд. Взгляд, который выдает с головой, как и все в это лето, которого не было.
Но вот ты перекатываешь глоток между языком и небом, словно море между землей и небом, и ты видишь все: и это лето, и эту зиму, и страшную, страшную зияющую осень, которая пролегла между ними. Между двумя жизнями. Вино возвращает тебе всю память - даже чужую.

В супермаркетах здесь три стеллажа уставлены вином. Белое, красное, розовое. Шампанское. Здесь можно провести часы, выбирая настроение на вечер. С бордо без сюрпризов, зато не ошибешься - результат гарантирован. Апеласьон контроле. Божоле - молодое и двинутое на всю голову, которая утром будет кружиться и клониться к земле. Бургундское  - то ли машина времени, то ли просто бутылка уксуса за семь евро, заранее не узнаешь.

Вообще-то на дегустациях вино выплевывают - задачи напиться нет. Нет задачи иметь шум в голове, боль, телефонные звонки людям, которые не желают вас видеть, ложную память, малэдукасьон. Есть задача однажды попробовать - и больше никогда не забыть, потому что ты наверняка захочешь открыть его снова. Но это будет другой день. И все будет иначе.  

Осознание всегда приходит неожиданно. Коротким выдохом на изломе движения, бесконечным молчанием в трубке, рукой, которая нащупывает посреди ночи телефон, чтобы прочитать первое слово и - провалиться в беспамятство.
Снами, полными огромных пустых комнат и невероятных людей, реальностью размером со шкаф с огромным количеством вероятных, но не гарантированных событий. Графиками, ланчами, встречами; ты начинаешь покупать вещи, которые невозможно сложить в чемодан среднего размера; в твоей комнате появляется ваза с живыми цветами, а платье больше не висит в шкафу, а проводит ночь на спинке стула.
Все, ты накрепко  увязла.
Ты уже несколько месяцев не оставляла точку Ж., без видимых причин - тебе просто не хочется больше увидеть Стокгольм и Мальме; ты считаешь теперь поездами, а не самолетами. В твоем гардеробе все больше сапог на каблуках, а порванные кеды все никак не находится времени заменить. Ты больше не носишь тяжелые сумки. Если их некому носить - ты просто не ходишь в магазин.
Твои полки заполняются книгами и распечатками; - и когда ты успела обзавестись таким количеством литературы? у меня столько только дома! - говорит подружка. Твои вечера заполняются разговорами; в полпервого тебе звонят со второго этажа - мне свело лопатку, сделай мне массаж, иначе я не засну! К тебе обращаются за советом: что купить в подарок родителям, какой свитер больше подойдет к брюкам, стоит ли эта сумочка потраченных денег или ее лучше вернуть в магазин.
- Ты так изменилась. Первые недели ты будто едва ходила, а сейчас - бегаешь. Что произошло?
Да в общем-то ничего. Просто глубина.

( глубина ).

Порой смерть постороннего человека воспринимается как личная потеря, а я плохо справляюсь с потерями. Think different. Now that you don't have Steve any more.

 

В двух измерениях: высота и глубина.

Других измерений в моей реальности нет. Я включаю радио и отхожу в угол комнаты, присаживаюсь на кровать. Отсюда видно дубы и небо, и даже воздух, которым наполнена комната.

( высота )

Когда я наконец добралась до места назначения (с теми же пересадками, но на этот раз — сама), я чувствовала, будто город подкалывает меня. Ну что ж, я не останусь в долгу; я за словом в карман не лезу.

У нас с А. еще будет выставка, и не одна.

 
*170:3х2=113 минус длина вытачки от талии; занудам предоставляется возможность приехать с сантиметровой лентой и кулачками. Жуи-эн-Жоза, резиденция Экспансиэль.)

Помни: недостижение того, что ты хотел, является порой лучшим подарком судьбы.